O Velho
Marta Russo, Portugal

Tenho um candeeiro de mesa no meu consultério. O abajur é bege e a base é de vidro azul, de
forma redonda. Nessa base, vejo refletida a minha imagem, sentado de frente para o candeeiro
etambém vejo o meu diva. A constante sou eu: figura magra e cada vez mais baixa, com o peso
dos anos que me entortaram e encurtaram ligeiramente a coluna vertebral. O cabelo branco
perde a cor, misturada no reflexo azul; poderao ser ondas do mar? O meu semblante nao se
percebe, ja que o reflexo é ligeiramente distorcido pela forma do vidro, abaulado, redondo. Mas
acredito que esteja maioritariamente sério. J4 dentro da minha mente, o reflexo que pode vir
de 13 sdo as minhas palavras, que vou escolhendo, de entre tudo o que me ocorre na presenca
de outros. E também na auséncia.

Que mais vejo no vidro azul? Vejo varias outras mentes, sinto a sua presenga expressa nos corpos
gue se deitam no diva. Ougo e vivo com eles, o emaranhado das suas mentes. Vamos fazendo
percursos em conjunto. Tantas, tantas horas que passo ali de frente para o vidro azul abaulado.

Uma rapariga nova diz que ndo suporta ndo saber, que as dividas Ihe assolam a cabega, que ndo
para durante horas do dia e da noite. Porque nao tenho respostas para ela, pergunta-me. Sera
que tenho, ou nunca terei? Jamais poderei entender, diz ela. Sou um homem, na nossa diferenca
etaria e de género, ela julga nunca encontrar o colo materno que lhe falta, a identificagdo
poderosa que nos remete para uma igualdade reconfortante, mas que inibe o crescimento.
Poderei eu realmente entender, suportar... ja suportei tanto.

As vezes tenho um miudito de 8 anos. Saltita pela sala, brinca. S6 se reflete, quando para em
frente ao vidro azul e faz caretas. Aqui pode ser quem ele quiser, este homem velho ouve e diz
uma ou outra frase, apesar das infinitas perguntas que me dirige: vais morrer em breve?
Quantos filhos tens? Estas cansado? O meu pai esta.

O sol ja se p6s ha algumas horas. E tempo de ir para casa. Chego na penumbra e sé acendo um
candeeiro de mesa. Este ndo tem vidro, nem é azul. Amanha o outro me espera, com a minha
constante e as variaveis das outras presencas. O que jantam os homens velhos? Uma sopa e uma
bucha. N3o sei se sou velho na cabeca; acho que ndo. A minha cabeca estd cheia de pensamento,
estd viva, parece o vidro do candeeiro, que reflete a mente dos outros, e também a minha mente
e que transforma o que vemos em algo que podemos sonhar. Distorcido, mas com luz, com
espaco interno, aquele candeeiro mostra o que fago todos os dias. Ha tantos anos.

Deito-me, esperando sonhar. Nunca perco o habito e o prazer de o fazer. Mas poderei aguentar
os ataques que ainda ai vém? Internos e do interior dos outros, os tais do meu diva.

J4 estou de novo sentado em frente ao candeeiro, o que vai refletir hoje?

Um homem diz-me que ndo sabe se foi talhado para fazer o mesmo que eu. Tanta incerteza
sobre esta arte de escutar. Eu penso que ele estd no caminho certo, especialmente, porque se
pBe a pensar. E certo, o caminho é uma linha de fogo. Vamos olhando para ele, até que a visdo
nao doa. Talvez possamos amenizar a dor da queimadura, com a agua azul que imagino vir do
meu candeeiro. Ali estd ele - no reflexo, apenas vejo o topo da cabeca dele e as suas maos que
podem ajudar a expressar o que a voz ndo entende ainda.



Um dia, fiquei com o consultdrio vazio. S estava eu no reflexo do candeeiro. O divd ndo mostrava
cabelos louros, castanhos, nem tao pouco, ralos. Estava vazio. Eu escutava umtelefone, por vezes um
computador, apesar de ndo gostar dele. Mas como podia eu ndo estar, mesmo com esta forma tao
estranha de estar? Eu ia na mesma para a minha sala, olhava-me noreflexo, ouvia as mesmas mentes e
tentava conter as angustias que também me assolavam. Juntei a sopa e a bucha, o som das noticias, a
cada noite, assistindo a luta da humanidade contrauma violenta e microscépica ameaca.

Foi mais uma ameaca do mundo externo, que tivemos que integrar, cada um com o seu mundointerno.
Mas hoje ja voltaram os reflexos no meu azul do mar, que acompanham o meu prépriomundo interno.

Este velho, um pouco mais curvado, com a mente pronta, disponivel, disposta a sonhar.

Mais uma paciente, hoje. E uma mulher madura e n3o tem filhos, que tanto deseja. A sua mentecria as
fantasias do bebé que quer ainda ter. Vai reparando as suas falhas, com o que podemoscriar entre os
dois, bebés sonhados, a sua prépria infancia revivida e as feridas internas que vaoficando menores. Diz-
me que sente que chegamos perto do fim. Concordo. Ela tem dentro delaa nossa relagdo, pode-me
levar e seguir a sua vida. Ja ndo irei vé-la discretamente refletida no meu candeeiro azul, mas o reflexo
vai dentro dela e ficarda também para sempre dentro de mim.Todos os momentos que passamos neste
espaco, transformaram-na e também a este velho. Soutocado por todos os que passam pelo meu diva.

Chega mais um fim de dia. Por hoje ndo penso mais, estou cansado. Irei sonhar?



